手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
穿越到蛮荒原始世界,有个系统辅助,穿越加系统,算是官方标配。但不小心拍死了系统,自己把自己给打成了减配主角。还好留下个图腾灵,能够掌控部落。于是乎,夏拓成了部落族长,从一个不入流的部落开始,聚族为夏,...
餐厅里,张道然怎么也没想到相亲对象会是居间惠!关键时刻任务系统激活,为了能在奥特世界中活下去,他只能完成系统任务答应人妻居间惠结婚。张道然为了让我老婆以后准时下班,怪兽,宇宙人们斯米马赛...
三年前,林寒不忍妻子受罪,一人抗下所有罪名,被迫入狱。三年后,当林寒推开房门的那一瞬。妻子却送给了他一片绿油油的青青大草原。...
这个小结巴我罩了。HE。主角初一,晏航┃配角写了读者也不记得一个母亲早逝父亲经常失踪患过抑郁症的十七岁少年,与一个常年伴随家人打骂同学欺凌话都说不利索的小结巴,意外相遇了。...
在自家公司上班,却要给叶倾铃那个黄毛丫头当秘书?老爸,你有没有搞错?我还是不是你的亲儿子!昔日的特种兵王秦昭退隐回家后,最大的梦想就是混吃等死,却迫于老爸淫威...
六年前如丧家之犬一般逃离的徐家大少,以强者之姿归来。护得了天下家国,也守得住至亲挚爱。仇怨与恩德,都必须要报!...