手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
...
家徒四壁,还遇生死官司,陈子明表示大唐不是那么好混的!公主,我所欲也权势,我所欲也,谁说不可兼得,陈子明一样都不想放过,为达成目标,陈子明开始了华丽丽的混唐生涯,且看他如何翻云覆雨,笑傲大唐...
关于一场特殊葬礼,让你风光无限他只是个默默无闻的普通人!但死的那天,整个世界为之震动。天空雪飘万里,佛音响彻天地,巨龙绕天盘旋悲嚎,诸天神魔齐齐降临,为其祭奠送葬当今帝王此人到底是何方神圣?妖族大能我们妖族的至尊神龙,怎么会为他悲嚎?修炼界主宰那位传说中的女帝,居然在他的坟墓前悲伤欲绝?...
穿越异世,英雄附身。剑神传人?不好意思,天剑无名,剑圣独孤,西门吹雪,这有一堆剑神。无双猛将?真是抱歉,霸王项羽,蚩尤典韦,战神燕归人,谁敢一战?什么,你是神灵降世?来来来,这里有一位弃天帝教你做神...
褚国公府的五姑娘是褚国公膝下唯一的娇女,是被父兄捧在手心疼的娇贵人儿。褚五的及笄礼上齐聚了长安城所有高门大院的贵人,今儿不止是褚五的及笄礼,还是她与太傅嫡长子的定婚宴,然就在众目睽睽下,矜贵温软的姑娘扑...
「新坑重生暖婚军少老公宠爆了」一对萌妈萌娃在逛公园,面前走过一家人。妈咪,我也想要一个爹地!某宝眨着湿漉漉的眼睛。乖,你爹地不在了。某女抱着孩子安慰...